십자가의 가치

ivandan/iStock/Getty 이미지 플러스

제가 우연히 이 독특한 산업에 발을 들인 지 3년이 조금 넘었는데, 그 어떤 것도 저를 그 험난한 여정에 대비시킬 수 없었습니다.

2019년 여름, 나는 갈림길에 서 있었다. 어쩌면 중년의 위기에 가까웠을지도 모른다. 나는 지난 10년 동안 플로리다 남서부에 살고 있었고 그곳에서 디지털 마케팅 대행사를 설립해 왔습니다. 10년 넘게 새로운 고객을 찾고, 모든 마케팅 트렌드를 따라가고, 돈을 위해 사람들을 쫓아다니면서 나는 완전히 지쳤습니다.

그래서 나는 합리적인 사람이라면 누구나 할 수 있는 유일한 일을 했습니다. 나는 가게를 닫고 모든 장비를 팔고 700마일 떨어진 곳으로 한 번도 가본 적 없는 곳으로 이사했습니다. 새롭게 시작하고 새로운 것을 시도할 수 있는 완벽한 기회인 것 같았습니다.

어느 일요일 아침, 교회에 있는 동안 저는 철강 제조 분야에서 일하는 한 남자와 이야기를 나누다가 그 가게에서 채용 중이라고 말했습니다. 내가 기억할 수 있는 것보다 더 오랫동안 학교를 다녔고 여러 학위를 받았기 때문에 육체 노동을 한다는 생각은 결코 내 마음 속에 떠오르지 않았습니다. 그런데 도대체 무슨 생각이었을까. 확인해봐도 나쁠 건 없을 것 같아요.

저는 기업 환경에 더 가깝기 때문에 양복을 입고 갓 다림질한 드레스 셔츠와 넥타이를 매고 인터뷰하는 데 익숙했습니다. 하지만 친구에게 그 계획을 말하자 그는 기본적으로 내 면전에서 웃으며 청바지와 버튼다운이 더 나은 선택이 될 것이라고 말했습니다.

나는 월요일 아침 밝고 일찍 The Dave Steel Co.에 도착했습니다. The Dave Steel Co.는 사우스캐롤라이나 주 북부의 구불구불한 언덕 속에 자리잡은 33에이커 규모의 땅입니다. 때는 9월 중순이었고, 혹독한 늦여름의 태양이 지평선 위로 높이 솟아올라 분주한 마당을 밝게 비추고 있었습니다.

강철 더미를 실은 트랙터 트레일러가 건물 안팎을 으르렁거리고 있었습니다. 내가 본 것보다 더 큰 지게차가 강철 섬을 위아래로 질주하고 있었습니다. 거대한 타이어는 더미를 향해 방향을 바꾸면서 빠르게 포크를 떨어뜨려 짐을 들어올렸습니다. 나는 다른 운전자들이 공중에서 거대한 들보의 균형을 맞추며 달팽이의 속도로 움직이는 것을 보고 놀랐습니다.

확실히 이것은 내가 익숙했던 평화로운 사무실 환경이 아니었습니다. 소음을 피할 수 없었습니다. 배송 접수처라고 표시된 문을 지나갈 때에도 밖에서 들려오는 소란은 마치 내가 그 한가운데에 서 있는 것처럼 들렸다.

그 작은 콘크리트 사무실은 내가 일했거나 방문했던 어떤 회사 사무실과도 거리가 멀었습니다. 스타일보다 기능을 위해 만들어졌습니다. 오른쪽에는 북쪽 벽에 붙어 있는 두 개의 책상이 있었고, 각 책상에는 서류와 폴더 더미로 둘러싸인 컴퓨터가 놓여 있었습니다.

문이 쿵 하는 소리와 함께 내 뒤에서 꽝 닫혔고, 방 중앙에 있는 작은 칸막이 뒤에서 한 여성이 낡은 인조 가죽 사무실 의자에 등을 기대고 있었습니다.

모두를 위한 최고의 사진/iStock/Getty Images Plus

"무엇을 도와 드릴까요?"

나는 활짝 웃으며 “네, 모두 채용 중이라고 들었습니다. 자세한 내용은 매니저와 통화하고 싶습니다.”라고 대답했습니다.

그 여자는 무거운 파일 서랍을 열고 스테이플이 박혀 있는 꾸러미를 꺼낸 다음 벽에 기대어 있는 플라스틱 접이식 테이블에 앉으라고 나에게 손짓하며 신청서를 작성하라고 했습니다. 나는 그녀가 전화하는 동안 요청대로 했고, 곧 4장의 종이를 작성하게 되었습니다. 지원서의 경험 섹션을 되돌아보니 그 사무실에 앉아 있는 일이 전혀 없다는 것을 깨달았습니다. 내가 철강에 대해 아는 유일한 것은 히스토리 채널의 "미국을 건설한 남자"에서 배운 내용과 어떻게든 철강이 건물을 짓는 데 사용되었다는 것뿐이었습니다.

갑자기 내부 문이 활짝 열렸고, 공기 중에 페인트 가게에서 나는 연기 냄새가 났습니다. 플란넬 셔츠를 입고 벨트 버클까지 거의 내려온 늙고 뻣뻣한 수염을 자랑하는 건장한 남자가 문지방을 통해 들어왔습니다. 나는 재빨리 자리에서 벌떡 일어났고, 그 우뚝 솟은 남자는 누군가가 농담이라도 한 듯 의심스러운 눈초리로 나를 노려보았다.